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RESUM

El que es proposa en aquesta contribució només té caràcter d’hipòtesi.
Aspira a convertir-se en una descripció de la gramàtica compositiva 
de l’obra rodorediana en el seu segment de més pes: la llengua de les
novel·les i els contes. A diferents nivells, el que l’escriptora ha de resoldre,
a partir de la tria d’un punt de vista i/o d’un personatge, és enormement
difícil, encara que es tracti sempre del mateix joc. La clau de la qüestió 
és aconseguir de fer versemblant el resultat, diferent a cada text, d’un
pacte; un pacte entre les necessitats expressives del personatge i les 
seves possibilitats de bastir un discurs cohesionat —tant li fa que després
aquest discurs es desprengui de la realitat i se’n vagi cap al somni,
l’alienació, l’al·lucinació o, senzillament, la mentida. A la darrera part
s’aventura una tipologia de mecanismes sintàctics i morfològics
característics que mostren com aquest pacte arriba a formar part de 
la textura mateixa de la narració.
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RESUMEN

Lo que proponemos en esta contribución
tiene sólo carácter de hipótesis. Aspira 
a convertirse en una descripción de la
gramática según la cual Rodoreda compone
la parte mayor y más distintiva de su obra:
las novelas y los cuentos. Lo que la escritora
tiene que resolver es dificilísimo, aunque 
se trate siempre del mismo juego: dado 
un punto de vista (i/o un personaje), hay
que lograr la verosimilitud del resultado 
de un pacto, distinto en cada caso, entre las
necesidades expresivas del personaje y sus
posibilidades de cohesionar un discurso —da
lo mismo que luego este discurso se desgaje
de la realidad y vuele hacia el sueño, la
alienación, la alucinación o sencillamente 
la mentira. En la última parte aventuramos
una topología de mecanismos sintácticos 
y morfológicos característicos que muestran
cómo ese pacto acaba formando parte de 
la textura misma de la narración.

ABSTRACT

What this contribution proposes is only 
a hypothesis. It attempts to provide a
description of the compositional grammar
in the most important part of Rodoreda’s
work: the language of her novels and stories.
On different levels, what the writer has to
resolve, by selecting a point of view or a
character, is enormously difficult, although
the game is always the same. The key to the
problem is to succeed in making the result,
different in each text, plausible as a pact; 
a pact between the expressive demands of
the character and his or her possibilities 
of providing a coherent discourse – never
mind whether this discourse later abandons
reality and heads towards a world of
dreams, or alienation, or hallucinations 
or, quite simply, lies. In the last section 
the paper proposes a classification of
syntactic mechanisms and morphological
features that show how this pact becomes
part of the very texture of the narrative.
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Darrere d’aquest títol més imprudent que no poètic, hi havia i hi continua
havent una intenció honesta: descobrir algunes de les maquinacions per les quals
la forma del discurs rodoredià produeix uns efectes determinats en el lector, efectes
entre els quals caldria distingir els experimentats la primera vegada que es llegeix
un text de Rodoreda dels que, confirmació o decepció, poden produir-se en les oca-
sions posteriors. No parlo, que quedi clar, en termes qualitatius sinó únicament en
termes de reconeixement d’un clima verbal amb què aquest lector genèric identifica
l’escriptora, i de com aquesta expectativa pot no haver-se vist satisfeta, almenys
d’entrada, en obres que aparentment s’allunyen de les maneres a les quals s’ha adhe-
rit aquest lector. Seguir per aquest camí implicaria ara, d’una banda, intentar for-
malitzar una hipòtesi sobre com ha estat i com és llegida Rodoreda; de l’altra,
endinsar-se per un terreny tan apassionant com el dels estudis sobre el procés de
lectura com a procés psíquic. No anirem per aquí: ens quedarem tot just pels voltants
del procel·lós però prou intel·ligible terme d’estil. I mirarem d’eixamplar-ne l’ac-
cepció més trivial cap a un terreny no tan acotat.

Tan difícil és descriure els efectes de l’aparença formal d’un text (òbviament
sense recórrer a un vocabulari de sensacions i d’impressions, de sentiments i d’emo -
cions, quan sabem que amb això només metaforitzem una peculiar «emoció
intel·lectual» —i que se’m permeti l’oxímoron—) com aïllar les causes que els pro-
dueixen: en el títol d’aquesta intervenció es parla d’«estils», i l’ús del plural ja indica
que, a hores d’ara (i des de fa molts anys), no es pot pretendre impunement el retorn
a una «estilística» banalitzada i passada de moda, que se cenyís només al lèxic i a
la sintaxi, i a quatre figures retòriques de rendiment segur.

D’altra banda, però, és difícil fer-ho d’una altra manera; és a dir, és difícil de
caracteritzar un estil o uns estils intentant no caure en aquests paranys. Per tant,
jo suposo que, encara que hagi dit que no es pot pretendre impunitat, acabaré
pagant poc o molt el preu de la banalització. Per si hi pot haver un atenuant, en tot
cas, no deixaré de dir que sé perfectament que l’«estil» no és reduïble a aquests
aspectes teòricament o aparentment superficials —que acabo d’esmentar—, i que
potser correspondrien a la «pell» del títol, sinó que l’organització temàtica i estruc-
tural de la narració, l’establiment i la caracterització del punt de vista i, sobretot,
si parlàvem de retòrica, la inventio com a força motriu de la construcció del text
són els pilars sense els quals cap pell de cap obra s’aguantaria. He parlat de narració
i, efectivament, només al·ludiré a textos narratius publicats després de Vint-i-dos
contes, és a dir, estrictament a l’obra més madura de Mercè Rodoreda, que és també
la més coneguda, la més estudiada i també la que té, de ben segur, un estatge més
permanent en la memòria dels lectors. Això em permetrà segurament no citar tant
com hauria volgut, per no allargassar excessivament la intervenció. 

Si vaig posar aquest títol i si tenia, i continuo tenint, aquestes intencions era
sobretot per un cert afany compensatori, és a dir, perquè estem molt ben servits
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d’estudis temàtics i de lectures simbòliques des de tota mena d’aproximacions
—des de la mitocrítica i la crítica psicoanalítica, fins als estudis culturals—, i
estem molt acostumats a veure Colometes, Tereses i Armandes circulant per pan-
talles i escenaris, cosa que, d’altra banda, tampoc no és intrínsecament perversa,
però de tant en tant potser convé de recordar la matèria primera i de purgar una
mica tots plegats tanta arrogància a l’hora d’atribuir corporeïtat física i psíquica,
i un sentit que se’n deriva, als personatges, a uns personatges que, de fet, com
deia Barthes i com ha comentat abans Denise Boyer, són, de fet, llenguatge, no
res més; és a dir, tenen un estatut verbal fixat damunt d’un paper. 

Sense ser tan brutal ni allunyar-se tant de la veritat de la lectura de cadascú,
podem reconèixer que Colometa, Cecília i Maria són colpidores; però que ho siguin
només es deu a la saviesa amb què la seva creadora les va construir com a objectes
d’una determinada textura verbal. L’estatut de realitat ficcional que puguin tenir
és la paraula, i habitualment la seva pròpia paraula, qui els el dóna. El reflex essencial
de realitat que constitueixen aquests personatges, i tots els altres de la narrativa de
Rodoreda, hi ha un mirall que el fa possible, i el mirall és la lliçó, la superfície
verbal del text, és la cara llisa del mirall. L’únic que, en realitat, existeix. I tota la
profunditat que el mirall retorna és el gruix de sentits, d’emocions, de sensacions,
que la matèria verbal evoca per obra de combinacions, de tries, de repeticions,
d’al·lusions i d’elusions. La nostra pròpia experiència bolcada en contenidors de
tantes formes com calgui i modelada en conseqüència. 

D’altra banda, disposem també d’un bon gruix, sovint en aquests mateixos
estudis temàtics que dèiem, d’aclariments sobre l’arquitectura de les novel·les, del
punt de fuga que en constitueixen les diverses veus narratives, enganyoses respon-
sables de la tria de fets, d’accions i reaccions, l’estatut de les quals veus ve donat per
la seva peculiar manera de dir el món. No sabem si el veuen, el que sí que és cert
i hi podem pujar de peus, és que el diuen. I és això darrer, doncs, que el diuen, el
que ara ens interessa, i el que dèiem que potser havia estat més desatès. Hi ha excep-
cions, naturalment, i voldria destacar dues ocasions, ja bastant llunyanes en el temps,
i distintes entre elles, en què dos estudiosos van assajar la caracterització de l’estil
rodoredià. 

El primer en gruix és aquell article de Josep Miquel Sobrer citat més d’un cop
aquests dies, «L’artifici de La plaça del Diamant: un estudi lingüístic», que l’any
1973 encetava un camí, em sembla que molt fecund, però que no va tenir continuï -
tat. És possible que l’autor pensi que només era una aproximació, que ara li queda
molt lluny i que probablement no el faria de la mateixa manera, però convindran
amb mi que sempre hi ha lectors, i cada any n’hi ha de nous (ni que només pensem
en el gremi dels estudiants), als quals aquells aclariments sobre el català de
Natàlia/Colometa poden fer obrir els ulls. Josep Miquel Sobrer hi explicava allò
més necessari: que aquella naturalitat, que encara ara, com comentava també abans
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Maria Campillo, un sector de lectors pot llegir com a producte d’un text documental,
no és causa sinó efecte: conseqüència d’un artifici. Que el «color» de la parla de
Colometa no respon a cap intenció fedatària. I per desmentir Carner, Colometa,
encara que fos de Gràcia, no és pas segur que digués «pues / sollant la parla catalana»;
sinó que, amb la mediatització de Rodoreda, de la seva boca no en surt —recordava
Sobrer— ni un sol castellanisme. I no només ni un sol castellanisme, sinó cap ni
una de les moltes altres incorreccions del català que es parlava a Barcelona abans i
després de la guerra, que són no precisament de manera miraculosa absents del
text. No els parafrasejaré l’article que ja sé que coneixen, però sí que en recordaré
la conclusió, perquè em sembla que exemplifica bé allò de la producció de l’efecte,
que dèiem abans. Després d’haver repassat alguns dels trets característics de la «pell»
de La plaça del Diamant, Sobrer considera que, l’estremiment amb què es rep final-
ment la història de Natàlia/Colometa, l’experimenta el lector perquè, al llarg de la
lectura, se li n’ha anat fent palès l’horror a causa de la fricció que es produeix cons-
tantment en el text —i que és molt calculada— entre la senzillesa ingènuament
anivelladora del doll narratiu de Colometa i l’enormitat de la desgràcia que l’ha
colpit (a ella individualment, però també a tot un país). El sedàs verbal de la pro-
tagonista té sempre la mateixa espessor, tant si es tracta de situar en el fil dels records
l’anada del Quimet al front, com si el lligam entre dos esdeveniments rellevants és
el canvi d’un adroguer per un altre —convertit ell mateix en esdeveniment rellevant
per gràcia de la paraula de la narradora—; Colometa, és clar, no és conscient del
contrast, perquè no distingeix a l’hora de l’expressió entre els diversos ordres de
l’experiència: intel·lectual, moral, metafísica, física, emocional, etc. Nosaltres, lectors
desproveïts de bona fe, sí que els distingim, però per a ella passen exactament tots
pel mateix —anava a dir— embut. 

L’altre cas, d’intentar de caracteritzar la «pell» dels escrits rodoredians, és un
apunt sintètic en què Joaquim Molas, el 1967, en el pròleg a La meva Cristina i altres
contes, ja indicava les línies mestres d’una escriptura narrativa que encara havia
d’engruixir-se al llarg de les obres decisives que havien de venir. Molas parlava ales-
hores d’«una prosa evocativa i lírica [...] les característiques més remarcables de la
qual són: la ingenuïtat d’interpretació i d’expressió, la malícia en la tria dels elements,
que arriba a vorejar l’esquematisme, la insinuació i el matís». Em sembla que això
és exacte. És exacte pel que fa als conceptes, i ara no en termes d’efecte, sinó justa-
ment d’intenció: la ingenuïtat d’expressió i la malícia en la tria. I per això mateix
em sembla que és de màxima aplicabilitat a tot el corpus narratiu de Mercè
Rodoreda des de la publicació de La plaça del Diamant el 1962. L’enumeració
moliana de conceptes atribuïbles a la intenció autorial («malícia» i «esquema-
tisme»), a la veu narrativa («ingenuïtat d’interpretació i d’expressió») i a tots dues
instàncies (la «insinuació» i el «matís») ens duu a la qüestió de si hi ha «un» estil
propi de la narrativa rodorediana o bé si és millor parlar d’estils en plural i carac-
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teritzar per separat cadascuna de les novel·les i cadascun dels grups de contes. 
I avanço que em sembla que la solució (si és que hi ha un problema) passa per con-
siderar uns denominadors comuns, que em resisteixo a anomenar «recursos», i que
rauen sobretot en el nivell sintàctic i s’adapten perfectament a la galeria variadís-
sima de narradors de novel·les i contes; i unes particularitats pròpies de cada novel·la
(o de cada personatge) que serveixen a la il·lusió d’una mirada i una realitat cada
cop diferents, presentades en angles diversos de comprensió i, doncs, d’expressió.
L’ingenuisme, la ironia, les el·lipsis, per una banda, i l’analogia i la repetició, per
l’altra, comandarien aquesta cara del text. 

Rodoreda va al·ludir algun cop a aquestes dues possibilitats: estil o estils. Tots
hem llegit i llegim constantment pròlegs, declaracions, fragments d’entrevistes,
i sabem que cal donar-los, en el seu cas i en el de qualsevol altre autor, un crèdit
com a mínim elàstic. Per això, no vull recórrer a gaires exemples d’aquestes fonts
i només al·ludiré a dues ocasions en què l’escriptora mostra aquesta consciència
d’haver-se construït una mirada, és a dir, creat un estil peculiar, característic i esperat
pel seu lector, que la hi identifica potser de manera massa reductora. Es tracta, en
primer lloc, d’aquell conte tan fascinant, «Paràlisi», que segur que tothom té present
i que és la particular «paradoxa del mentider» de Mercè Rodoreda, la qual s’hi per-
met, fins i tot, una certa autoironia amarga (en un text que és, tot, molt amarg)
precisament en un punt en què es refereix a aquest seu estil. Recordin: el personatge
escolta la Sonata a Kreutzer, i diu: «El violí s’exalta, perquè un home fora d’òrbita
va escriure molts gargots damunt de cinc ratlles, podria dir damunt d’un penta-
grama, però no seria jo si ho digués així, “cinc ratlles”.» És un detall, però concentra
i exemplifica aquesta distància de la narradora respecte a ella mateixa (respecte al
personatge i al seu doble com a narrador) i respecte al text i, en fi, una certa reti-
cència, escepticisme o fins i tot un cert cansament d’haver de fer sempre determi-
nades coses per respondre a determinades expectatives. Ja no som en el terreny de
la imatge de l’escriptora, sinó de la imatge del seu estil. I ens adonem que no fa dis-
tincions i que es refereix a una sola manera de fer o d’escriure; vindria a dir que
escriure «així» és característic de la seva identitat com a narrador (i el masculí és
intencionat). 

L’altra ocasió a què em volia referir és el pròleg de Quanta, quanta guerra..., en
el qual Mercè Rodoreda afirma que ha escrit la novel·la «tres vegades de dalt a baix»,
i que «abans de passar-la en net cada pàgina ha estat escrita, almenys, tres o quatre
vegades». Efectivament, l’any 1977 (la novel·la no s’havia de publicar fins a 1980)
Rodoreda contestava per carta a Pere Gimferrer: «En la seva carta anterior em pre-
guntava què s’havia fet d’aquella novel·la que tenia començada, Quanta, quanta
guerra... En tinc un centenar de pàgines de les quals estic poc satisfeta per culpa de
l’estil. Em queda pobre i ensopit. Quan tindré la novel·la completament estructurada
vindrà la gran batalla amb les meves limitacions estilístiques.» Llevant la dosi de
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coqueteria del cas, el que sembla clar és que li costa de fer quallar l’especificitat
característica d’aquesta novel·la més enllà de trama i argument: allò que només es
pot trobar en la textura verbal que diferenciarà Adrià de Colometa, de Cecília, del
jardiner i dels personatges de La meva Cristina, tan còmodes amb la seva estranyesa.
És a dir: la manera com Adrià ha de parlar d’ell mateix i dels altres per poder arribar
a tenir una consistència com a individu, una «manera» que rau en la punta de neòfit
o d’innocent, i d’insòlit, que fa que en cada cas el doll narratiu soni amb una música
diferent, tot i tenir les bases comunes que abans anotàvem. 

Sobre la balança, tan difícil d’equilibrar, entre aquesta evident pruïja de perfecció
i la inseguretat que, almenys ho sembla a través d’algunes cartes, l’acompanyava,
hi ha un altre testimoni indirecte que algun cop ha estat adduït per relativitzar la
destresa de l’escriptora. Es tracta de les cartes d’Obiols que, al llarg de 1960 i el
començament de 1961, van plenes (recordo que són les d’Obiols perquè les de
Rodoreda d’aquests anys [ja] no existeixen) de correccions i comentaris, primer,
dels textos del que amb el temps seran les «Flors de debò» de Viatges i flors i, després
(de vegades en una mateixa carta), de capítols de La plaça del Diamant. Per cert
que en aquest moment tenen en compte tots dos títols, o bé Colometa o bé La plaça
del Diamant sense cap decisió definitiva. El comentari d’Obiols és sempre rutinà-
riament elogiós, gairebé una fórmula que es repeteix amb poques variants: sense
citar textualment, li sol dir que el que ha escrit és «sensacional» (és un adjectiu fre-
qüent), però sobretot que «amb una mica més d’esforç quedarà perfecte». I sembla
com si aquesta mica més d’esforç no fos sinó el d’acceptar les correccions o les
modificacions que ell li dicta. És divertit de constatar que Obiols no sempre l’encerta
i que Rodoreda no sempre li fa cas (val a dir que es tracta de poques vegades). Hi
ha un exemple molt divertit a propòsit de la «quarantena», és a dir, del postpart de
Colometa, en què Obiols no entén l’accepció del terme i aleshores crea un embolic
amb els anys i les edats dels personatges, per acabar-li aconsellant altre cop que s’hi
esforci, perquè si no ho vigila hi haurà incoherències cronològiques. Al final, ella
li aclareix i ell no torna a piular. Valgui l’exageració que potser m’he permès per
al·ludir a la condescendència una mica molesta d’Obiols, per una banda, i a la inde-
cisió una mica excessiva de Rodoreda, per l’altra. 

Ja fa temps que les consideracions sobre l’estil de les novel·les de Mercè Rodoreda
giren al voltant d’un terme bastant ambigu i que només insinua la presència en el
text narratiu d’unes característiques convencionalment anomenades poètiques.
Sovint es diu que Rodoreda ha passat d’un llenguatge més o menys adherit a la
realitat a un llenguatge més «poètic»; o d’un cert realisme a la poetització. El quan
i el com no queden clars. La veritat és que el mateix tipus genèric de recursos es
pot trobar a La plaça del Diamant i a Quanta, quanta guerra...; per no parlar de La
mort i la primavera, que, com que és una novel·la inacabada i amb testimonis de
molts estadis de redacció (el primer dels quals coetani pràcticament a la redacció
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de La plaça del Diamant), ens permet encara amb més seguretat refusar la simpli-
ficació. On hi ha la diferència és en el grau de realisme de l’univers que es dreça en
cada text, però, aleshores, si poetització vol dir «desrealització», massa coses gri-
nyolen i potser més valdria no seguir utilitzant aquest terme. Fer-ho ens estalviarà
també ambigüitats a propòsit de la Rodoreda poeta i de la Rodoreda narradora. La
meva idea és que Rodoreda va deixar d’escriure poesia en el moment que va veure
que el vers (i, per tant, el poema) se li mecanitzava, mentre que l’escriptura narrativa
li oferia tota una sèrie de possibilitats expressives que la mena de poesia que havia
assajat tampoc no li acabava de donar: parli qui parli en el poema, la veu no es fa
distinta; és a dir, no aconsegueix —quan fa parlar personatges— l’encaix de la
mimesi. Ella mateixa, l’any 1948, ja havia dit a Anna Murià en una carta que escrivia
poemes de manera una mica addictiva: «M’ha agafat la malaltia que se’n diu
Pansamansa-Minsapinça». En resum: que potser li és massa fàcil, que escriu sonets
a dojo (ara ho sabem) i que potser (i només és una hipòtesi) arriba un moment
que troba aquesta facilitat menys engrescadora que l’empenta i l’angoixa amb què
s’enfronta a la narració.

L’obra narrativa de Rodoreda és una mina per exemplificar les figures de l’elo -
cutio o de l’ornatus de la retòrica clàssica. El resultat d’una tal repassada ens apro-
ximaria certament a aquest aspecte preterit en els estudis rodoredians, però em
temo que tampoc no donaria les claus d’allò que hem anomenat la textura de la
narració o el seu clima verbal. Si diem que la majoria de les figures de dicció per
addicció es poden trobar en els contes de La meva Cristina..., no precisem gaire
més la relació entre la paraula dels personatges i la història que expliquen... A falta
d’una idea més brillant (i d’un buidat que, no ens enganyem, queda per fer), el que
proposaré només té caràcter d’hipòtesi. Aspira a descriure el marc de la gramàtica
compositiva rodorediana en el seu estadi més palpable: el de la llengua de les
novel·les i els contes. I aspira, això també, a tenir continuïtat temps a venir en
alguna mena de treball més substantiu. Els estils, doncs, són els de cada conte, de
cada novel·la, i això és així perquè, com he dit abans, donen cos verbal a cada veu,
a cada personatge. I l’estil és el que conforma aquelles bases comunes (amb l’ex-
cepció relativa de Mirall trencat, que sempre ha de quedar una mica al marge de
les generalitzacions) a què també havíem al·ludit. 

Anant del més obvi al menys obvi, direm primer que podem considerar esta-
blert el predomini absolut de la primera persona, es tracti o no de l’escriptura par-
lada: també hi ha les cartes, o la narració autobiogràfica que no acabem de saber
si s’adreça a algú o no; hi ha monòlegs, més o menys dramàtics, i hi ha pseudo -
converses, tota una gradació de modalitats. En qualsevol, aquesta primera persona
s’explica ella mateixa, es construeix: Colometa, Cecília, els protagonistes, la majoria,
de La meva Cristina, s’expliquen ells mateixos explicant el món. Molts d’ells no
diuen gaire cosa de la seva vida interior. L’Adrià de Quanta, quanta guerra..., posem
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per cas, és un personatge molt jove, amb molt poc recorregut quan comença la seva
història; per tant, pot comparar molt poc entre el que va vivint i el que ha viscut; i,
de fet, aquest és el seu aprenentatge: el valor de l’experiència, i, doncs, el valor de la
vida i el valor de la mort; però per pura lògica narrativa, Adrià sobretot descriu el
món extern tal com el va coneixent, i nosaltres, lectors, podem anar construint
el personatge, perquè és a través del que veuen els seus ulls que entenem allò que
ell no entén (i aquesta és la gràcia). En qualsevol cas, i aquí anàvem, la seva narració
té unes característiques que no té la de Natàlia o la de Cecília. És curiós, els prota-
gonistes de Quanta, quanta guerra... i de La mort i la primavera, i alguns dels per-
sonatges adolescents dels contes (el de «Gallines de Guinea», de Vint-i-dos contes,
o el protagonista de «La gallina», de La meva Cristina, que és aquell noi al qual se
li mor la mare, i el pare, per dir-ho d’una manera barroera, la substitueix per una
gallina, i ell explica que només té ganes de seure a la pedrera amb les cames penjant
i d’escopir a terra), són personatges que tenen encara molt poc de seu, per les raons
que sigui, tenen per edat poc gruix d’experiència i en aquell moment el que interessa
és això, és la mirada del neòfit, estranyada i voraç alhora, amb què guaiten el món,
intenten d’aprendre’n i d’entendre’l. Per això, a Quanta, quanta guerra..., hi pre-
domina la descripció externa d’indrets, d’individus, de personatges, de situacions;
i per això en el fil narratiu-descriptiu d’Adrià, sense solució de continuïtat, s’hi fon
l’estil directe, la veu dels altres personatges amb qui es troba: de vegades, s’indica
amb dos punts el començament de la interpolació; al més sovint no hi ha ni tan
sols aquesta marca. I per això també les frases d’Adrià són frases molt curtes d’es-
tructura senzilla, tipus subjecte, verb i predicat. No hi ha aquella il·lació continuada
tan habitual a La plaça del Diamant o a El carrer de les Camèlies, ni tampoc (o molt
poc) la cantilena, plena de sentit, dels verba dicendi de la primera d’aquestes novel·les
(«em va dir que») o de La mort i la primavera, on el «deien que», més enllà de la
seva funció de donar entrada al discurs de l’altre, té sobretot la de fer present cons-
tantment el pes del costum atàvic fet llei. 

A diferents nivells, el que l’escriptora ha de resoldre, a partir de la tria d’un punt
de vista o d’un personatge, és enormement difícil, encara que es tracti sempre del
mateix joc. La clau de la qüestió és aconseguir de fer versemblant el resultat, diferent
a cada text, d’un pacte; un pacte entre les necessitats expressives del personatge i
les seves possibilitats de bastir un discurs cohesionat —baldament després aquest
discurs es desprengui de la realitat, i se’n vagi cap al somni, l’alienació, l’al·lucinació
o, senzillament, la mentida. En cada cas Rodoreda ajusta la decisió, la voluntat o
l’obligació del personatge (mai no arribem a saber quin és el punt de partida) de
narrar la seva història, amb el contingut de la matèria diversa d’aquesta narració,
més punyent i més colpidora, o més banal i de menys interès, més o menys explícita.
La versemblança de la capacitat d’expressió i de l’expressivitat del personatge ve
determinada per la caracterització decidida d’antuvi: edat, instrucció, feina, orígens
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familiars i socials... I adquireix el to definitiu quan tot es fa entrar en la ment de
l’innocent, el patró comú dels protagonistes rodoredians. Així, és clar, la veu del
diplomàtic del conte «Record de Caux», de La meva Cristina, no s’ha d’assemblar
per a res a la veu del protagonista sense nom de La mort i la primavera, o, per posar
un cas menys complex, a la veu de Colometa o de Cecília. Recordem que es tracta
d’un home que cita repetidament Byron per intentar explicar com l’enamorament
que el va colpir en un moment de la seva joventut ha continuat determinant la seva
vida posterior, lligada sempre al somni no acomplert. Aquesta i altres referències
plàstiques i musicals, geogràfiques i vagament professionals esbossen el personatge:
ja sabem quina mena de llenguatge és plausible que faci servir per explicar qui és.
I com que necessitats i possibilitats actuen conjuntament, no només la tria del lèxic,
de les constants sintàctiques, de les falques, dels modismes i les frases fetes, sinó
també, sobretot, els comentaris sobre el propi discurs («no m’agradaria que se’n
rigués, és clar...»; «I miri, tant si em creu com si no em creu...») ens n’acaben de fer
el dibuix complet. Una tirada, aquesta, a la qual també Colometa ens té, com sabem,
molt acostumats: cada cop que diu que una cosa «no es pot explicar» porta al pla
enunciatiu, d’un sol cop, les condicions del pacte esmentat.

Els dos platets de la balança, el de les necessitats i el de les possibilitats, queden
aparentment equilibrats per una sàvia estilització del llenguatge col·loquial, precisa
i característica per a cada veu. L’arc de tonalitats és ample: de la riquesa inconscient
de les descripcions de Colometa a la gravetat seca amb què el protagonista de La
mort i la primavera explica l’organització social del poble; passant pel cas de Mirall
trencat, on l’estil directe mai no és narratiu i s’acoloreix amb tons il·lusòriament
populars, en el cas de les minyones i de la mateixa Teresa; o pren el to de la petita
i convinguda hipocresia de les relacions socials en aquell món. Teresa torna, aquí,
a servir d’exemple, i és l’únic cas, per la peculiar construcció d’aquesta novel·la, en
què podem saber, sense que sigui ella qui ho digui, que pensa una cosa i en diu una
altra (el joc de la seducció en la primera trobada amb el notari n’és una mostra
relativament subtil i teatralitzada, però hi ha molts casos en què la mentida és os -
tensible i ostentosa, i no només per al lector). A aquestes alçades, ja no cal dir que
l’elaboració d’una llengua parlada ideal i estilitzada, versàtil, de resultats tan efectius,
no és prèvia ni és externa als personatges, sinó que es fa en el seu mateix anar dient
i, doncs, anar-se construint en cada lectura. Aventuro, a continuació, i per acabar,
una descripció de la gramàtica del text.

A la base del discurs hi ha estructures sintàctiques senzilles o molt senzilles, que
es poden materialitzar en la característica il·lació de La plaça del Diamant (i de mol -
tes altres narracions, com ara «El senyor i la lluna»); o en la juxtaposició de frases
molt curtes separades per punt i molt senzilles, que descriuen una acció, un individu
o un indret, en sèries com aquesta: «Vaig travessar l’esplanada. Davant mateix de
la porta del cafè hi havia una figuera. A dintre tot era una trencadissa d’ampolles.
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Em vaig asseure davant d’una taula a rumiar.» La subordinació és elemental i sempre
té una funció substantiva (lligada a l’abundància, en moltes narracions, dels verba
dicendi), adjectiva (frases de relatiu) o explicativa (els personatges no solen especular
en l’exteriorització de la seva història, com a molt expressen ocasions perdudes o
anhels). El que més abunda, en l’explicació, a part de les de relatiu, són les oracions
causals amb «com que», i les introduïdes amb aquests «perquès» (de vegades reduïts
a «que»), que tant poden ser causals com finals. I les oracions temporals («quan»
és la conjunció més habitual), perquè, és clar, cal situar l’acció, cal anar-la puntuant.
Ja sabem com ho fa, per exemple, Cecília. La protagonista d’El carrer de les Camèlies
compta el temps per senyors, perquè són els senyors els que marquen els anys o els
mesos que s’està amb cadascun, i és així que es va fent gran. Colometa, en canvi,
compta el temps per coincidències: «el dia abans del colom, en Quimet va comprar
l’embut per abocar el vi de la garrafa a l’ampolla». Per vertebrar la continuïtat de
la narració, els lligams són d’aquesta mena: «va ser quan», «va ser aleshores que»,
«va ser llavors que», etc. Sempre, si calia remarcar-ho, perfet perifràstic.

És en la descripció que cau tot el pes de les ficcions rodoredianes. La descripció
és el que s’emporta gairebé sempre tots els esforços del personatge, que sol tenir
una gran voluntat d’exactitud. El desig de ser cregut demana la màxima precisió
i això val tant per a Adrià com per al noi sense nom de La mort i la primavera, com
per a Colometa, per a Cecília o per al mariner de La meva Cristina, etc. El que pesa
llavors, d’una banda, és la tria del lèxic; i, de l’altra, i molt, els modificadors de
mena diversa: augmentatius i, encara més, diminutius; i quantificadors del tipus
«una mica (de)», potser el més característic. Les comparacions són un recurs bàsic
de la descripció: les frases comparatives no s’han de tenir en compte en el nivell
sintàctic més que en el seu aspecte predicatiu. Són l’expressió més clara de l’analogia
—el recurs obligat quan la paraula exacta no es troba o és insuficient. També els
recursos de repetició són essencials: paral·lelismes i anàfores serveixen no tant 
a l’anhel de precisió com a la intensificació emocional d’allò que s’explica o es
descriu. I les enumeracions, expressió d’exhaustivitat imputable al mateix desig 
d’exactitud. El més difícil, evidentment, per a tots els personatges (i torno a deixar
Mirall trencat com un cas especial) és descriure sentiments i emocions, i les dife-
rents formes d’obliqüitat que, per pudor o per incapacitat, es posen en joc per
evitar la referència directa oferirien un repertori interessant i exemplar de recursos
retòrics de tota mena.

L’exploració d’aquestes vies (i d’altres de complementàries que tot just he insi-
nuat) deixa molt de camp per córrer. La feina és molta i delicada, i la pretensió aquí
ha estat la de donar pistes d’un possible camí a seguir que pot donar molt rendiment
si no es perd de vista, per tornar al començament, que la pell és un òrgan vital, no
una simple coberta protectora.
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