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REsSUM

El que es proposa en aquesta contribucié només té caracter d’hipotesi.
Aspira a convertir-se en una descripcié de la gramatica compositiva
de Pobra rodorediana en el seu segment de més pes: la llengua de les
novel-les i els contes. A diferents nivells, el que 'escriptora ha de resoldre,
a partir de la tria d’un punt de vista i/o d’un personatge, és enormement
dificil, encara que es tracti sempre del mateix joc. La clau de la qiiestié
és aconseguir de fer versemblant el resultat, diferent a cada text, d'un
pacte; un pacte entre les necessitats expressives del personatge i les
seves possibilitats de bastir un discurs cohesionat —tant li fa que després
aquest discurs es desprengui de la realitat i se’n vagi cap al somni,
Ialienacid, l'al-lucinacié o, senzillament, la mentida. A la darrera part
s’aventura una tipologia de mecanismes sintactics i morfologics
caracteristics que mostren com aquest pacte arriba a formar part de
la textura mateixa de la narracio.



RESUMEN

Lo que proponemos en esta contribucion
tiene s6lo cardcter de hipdtesis. Aspira
a convertirse en una descripcion de la
gramatica segtin la cual Rodoreda compone
la parte mayor y mds distintiva de su obra:
las novelas y los cuentos. Lo que la escritora
tiene que resolver es dificilisimo, aunque
se trate siempre del mismo juego: dado
un punto de vista (i/o un personaje), hay
que lograr la verosimilitud del resultado
de un pacto, distinto en cada caso, entre las
necesidades expresivas del personaje y sus
posibilidades de cohesionar un discurso —da
lo mismo que luego este discurso se desgaje
de la realidad y vuele hacia el sueno, la
alienacion, la alucinacién o sencillamente
la mentira. En la dltima parte aventuramos
una topologia de mecanismos sintdcticos
y morfolégicos caracteristicos que muestran
cémo ese pacto acaba formando parte de
la textura misma de la narracion.

ABSTRACT

What this contribution proposes is only
a hypothesis. It attempts to provide a
description of the compositional grammar
in the most important part of Rodoreda’s
work: the language of her novels and stories.
On different levels, what the writer has to
resolve, by selecting a point of view or a
character, is enormously difficult, although
the game is always the same. The key to the
problem is to succeed in making the result,
different in each text, plausible as a pact;
a pact between the expressive demands of
the character and his or her possibilities
of providing a coherent discourse — never
mind whether this discourse later abandons
reality and heads towards a world of
dreams, or alienation, or hallucinations
or, quite simply, lies. In the last section
the paper proposes a classification of
syntactic mechanisms and morphological
features that show how this pact becomes
part of the very texture of the narrative.



ELS TONS DE LA PELL: NOTES SOBRE ELS ESTILS RODOREDIANS 85

Darrere d’aquest titol més imprudent que no poetic, hi havia i hi continua
havent una intencié honesta: descobrir algunes de les maquinacions per les quals
la forma del discurs rodoredia produeix uns efectes determinats en el lector, efectes
entre els quals caldria distingir els experimentats la primera vegada que es llegeix
un text de Rodoreda dels que, confirmacié o decepcid, poden produir-se en les oca-
sions posteriors. No parlo, que quedi clar, en termes qualitatius sin6 tinicament en
termes de reconeixement d’un clima verbal amb que aquest lector generic identifica
Iescriptora, i de com aquesta expectativa pot no haver-se vist satisfeta, almenys
d’entrada, en obres que aparentment s’allunyen de les maneres a les quals s’ha adhe-
rit aquest lector. Seguir per aquest cami implicaria ara, d'una banda, intentar for-
malitzar una hipotesi sobre com ha estat i com és llegida Rodoreda; de I’altra,
endinsar-se per un terreny tan apassionant com el dels estudis sobre el procés de
lectura com a procés psiquic. No anirem per aqui: ens quedarem tot just pels voltants
del procel-16s pero prou intel-ligible terme d’estil. I mirarem d’eixamplar-ne l'ac-
cepcié més trivial cap a un terreny no tan acotat.

Tan dificil és descriure els efectes de I'aparenca formal d’un text (0bviament
sense recorrer a un vocabulari de sensacions i d’'impressions, de sentiments i d’emo-
cions, quan sabem que amb aix0 només metaforitzem una peculiar «emocié
intel-lectual» —i que se’m permeti I'oximoron—) com aillar les causes que els pro-
dueixen: en el titol d’aquesta intervencio es parla d’«estils», i 1'ts del plural ja indica
que, a hores d’ara (i des de fa molts anys), no es pot pretendre impunement el retorn
a una «estilistica» banalitzada i passada de moda, que se cenyis només al lexicia
la sintaxi, i a quatre figures retoriques de rendiment segur.

D’altra banda, pero, és dificil fer-ho d’una altra manera; és a dir, és dificil de
caracteritzar un estil o uns estils intentant no caure en aquests paranys. Per tant,
jo suposo que, encara que hagi dit que no es pot pretendre impunitat, acabaré
pagant poc o molt el preu de la banalitzacid. Per si hi pot haver un atenuant, en tot
cas, no deixaré de dir que sé perfectament que I’«estil» no és reduible a aquests
aspectes teoricament o aparentment superficials —que acabo d’esmentar—, i que
potser correspondrien a la «pell» del titol, siné que I'organitzacié tematica i estruc-
tural de la narracid, 'establiment i la caracteritzaci6 del punt de vista i, sobretot,
si parlavem de retorica, la inventio com a for¢a motriu de la construcci6 del text
son els pilars sense els quals cap pell de cap obra s’aguantaria. He parlat de narraci6
i, efectivament, només al-ludiré a textos narratius publicats després de Vint-i-dos
contes, és a dir, estrictament a 'obra més madura de Merce Rodoreda, que és també
la més coneguda, la més estudiada i també la que té, de ben segur, un estatge més
permanent en la memoria dels lectors. Aixo em permetra segurament no citar tant
com hauria volgut, per no allargassar excessivament la intervencio.

Si vaig posar aquest titol i si tenia, i continuo tenint, aquestes intencions era
sobretot per un cert afany compensatori, és a dir, perque estem molt ben servits
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d’estudis tematics i de lectures simboliques des de tota mena d’aproximacions
—des de la mitocritica i la critica psicoanalitica, fins als estudis culturals—, i
estem molt acostumats a veure Colometes, Tereses i Armandes circulant per pan-
talles i escenaris, cosa que, d’altra banda, tampoc no és intrinsecament perversa,
pero de tant en tant potser convé de recordar la materia primera i de purgar una
mica tots plegats tanta arrogancia a I’hora d’atribuir corporeitat fisica i psiquica,
i un sentit que se’n deriva, als personatges, a uns personatges que, de fet, com
deia Barthes i com ha comentat abans Denise Boyer, son, de fet, llenguatge, no
res més; és a dir, tenen un estatut verbal fixat damunt d’un paper.

Sense ser tan brutal ni allunyar-se tant de la veritat de la lectura de cadascd,
podem reconeixer que Colometa, Cecilia i Maria sén colpidores; pero que ho siguin
només es deu a la saviesa amb que la seva creadora les va construir com a objectes
d’una determinada textura verbal. L’estatut de realitat ficcional que puguin tenir
és la paraula, i habitualment la seva propia paraula, qui els el déna. El reflex essencial
de realitat que constitueixen aquests personatges, i tots els altres de la narrativa de
Rodoreda, hi ha un mirall que el fa possible, i el mirall és la lli¢é, la superficie
verbal del text, és la cara llisa del mirall. L’inic que, en realitat, existeix. I tota la
profunditat que el mirall retorna és el gruix de sentits, d’emocions, de sensacions,
que la materia verbal evoca per obra de combinacions, de tries, de repeticions,
d’al-lusions i d’elusions. La nostra propia experiéncia bolcada en contenidors de
tantes formes com calgui i modelada en conseqiiencia.

D’altra banda, disposem també d’un bon gruix, sovint en aquests mateixos
estudis tematics que deiem, d’aclariments sobre I’arquitectura de les novel-les, del
punt de fuga que en constitueixen les diverses veus narratives, enganyoses respon-
sables de la tria de fets, d’accions i reaccions, 'estatut de les quals veus ve donat per
la seva peculiar manera de dir el mén. No sabem si el veuen, el que si que és cert
i hi podem pujar de peus, és que el diuen. I és aix0 darrer, doncs, que el diuen, el
que ara ens interessa, i el que deiem que potser havia estat més desates. Hi ha excep-
cions, naturalment, i voldria destacar dues ocasions, ja bastant llunyanes en el temps,
i distintes entre elles, en que dos estudiosos van assajar la caracteritzaci6 de Pestil
rodoredia.

El primer en gruix és aquell article de Josep Miquel Sobrer citat més d’un cop
aquests dies, «L’artifici de La plaga del Diamant: un estudi lingiiistic», que I'any
1973 encetava un cami, em sembla que molt fecund, perd que no va tenir continui-
tat. Es possible que ’autor pensi que només era una aproximacié, que ara li queda
molt lluny i que probablement no el faria de la mateixa manera, pero convindran
amb mi que sempre hi ha lectors, i cada any n’hi ha de nous (ni que només pensem
en el gremi dels estudiants), als quals aquells aclariments sobre el catala de
Natalia/Colometa poden fer obrir els ulls. Josep Miquel Sobrer hi explicava allo
més necessari: que aquella naturalitat, que encara ara, com comentava també abans
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Maria Campillo, un sector de lectors pot llegir com a producte d’un text documental,
no és causa siné efecte: conseqiiencia d’un artifici. Que el «color» de la parla de
Colometa no respon a cap intenci6 fedataria. I per desmentir Carner, Colometa,
encara que fos de Gracia, no és pas segur que digués «pues / sollant la parla catalana»;
siné que, amb la mediatitzacié de Rodoreda, de la seva boca no en surt —recordava
Sobrer— ni un sol castellanisme. I no només ni un sol castellanisme, sind cap ni
una de les moltes altres incorreccions del catala que es parlava a Barcelona abans i
després de la guerra, que sén no precisament de manera miraculosa absents del
text. No els parafrasejaré I'article que ja sé que coneixen, pero si que en recordaré
la conclusid, perque em sembla que exemplifica bé allo de la produccid de Pefecte,
que deiem abans. Després d’haver repassat alguns dels trets caracteristics de la «pell»
de La plaga del Diamant, Sobrer considera que, I'estremiment amb que es rep final-
ment la historia de Natalia/Colometa, ’experimenta el lector perque, al llarg de la
lectura, se li n’ha anat fent pales ’horror a causa de la friccié que es produeix cons-
tantment en el text —i que és molt calculada— entre la senzillesa ingénuament
anivelladora del doll narratiu de Colometa i Penormitat de la desgracia que I’ha
colpit (a ella individualment, perd també a tot un pais). El sedas verbal de la pro-
tagonista té sempre la mateixa espessor, tant si es tracta de situar en el fil dels records
I’anada del Quimet al front, com si el lligam entre dos esdeveniments rellevants és
el canvi d’un adroguer per un altre —convertit ell mateix en esdeveniment rellevant
per gracia de la paraula de la narradora—; Colometa, és clar, no és conscient del
contrast, perque no distingeix a ’hora de I'expressi6 entre els diversos ordres de
I'experiéncia: intel-lectual, moral, metafisica, fisica, emocional, etc. Nosaltres, lectors
desproveits de bona fe, si que els distingim, pero per a ella passen exactament tots
pel mateix —anava a dir— embut.

L’altre cas, d’intentar de caracteritzar la «pell» dels escrits rodoredians, és un
apunt sintetic en que Joaquim Molas, el 1967, en el proleg a La meva Cristina i altres
contes, ja indicava les linies mestres d’una escriptura narrativa que encara havia
d’engruixir-se al llarg de les obres decisives que havien de venir. Molas parlava ales-
hores d’«una prosa evocativa i lirica [...] les caracteristiques més remarcables de la
qual sén: la ingenuitat d’interpretacié i d’expressid, la malicia en la tria dels elements,
que arriba a vorejar I'esquematisme, la insinuaci6 i el matis». Em sembla que aixo
és exacte. Es exacte pel que fa als conceptes, i ara no en termes d’efecte, sin6 justa-
ment d’intencid: la ingenuitat d’expressid i la malicia en la tria. I per aixd mateix
em sembla que és de maxima aplicabilitat a tot el corpus narratiu de Merce
Rodoreda des de la publicacié de La plaga del Diamant el 1962. L’enumeraci6
moliana de conceptes atribuibles a la intenci6 autorial («malicia» i «esquema-
tisme»), a la veu narrativa («ingenuitat d’interpretacio i d’expressi») i a tots dues
instancies (la «insinuacié» i el «matis») ens duu a la qiiestié de si hi ha «un» estil
propi de la narrativa rodorediana o bé si és millor parlar d’estils en plural i carac-
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teritzar per separat cadascuna de les novel-les i cadascun dels grups de contes.
I avango que em sembla que la soluci6 (si és que hi ha un problema) passa per con-
siderar uns denominadors comuns, que em resisteixo a anomenar «recursos», i que
rauen sobretot en el nivell sintactic i s’adapten perfectament a la galeria variadis-
sima de narradors de novel-les i contes; i unes particularitats propies de cada novel-la
(o de cada personatge) que serveixen a la il-lusié d’'una mirada i una realitat cada
cop diferents, presentades en angles diversos de comprensi6 i, doncs, d’expressio.
L’ingenuisme, la ironia, les el-lipsis, per una banda, i 'analogia i la repeticid, per
laltra, comandarien aquesta cara del text.

Rodoreda va al-ludir algun cop a aquestes dues possibilitats: estil o estils. Tots
hem llegit i llegim constantment prolegs, declaracions, fragments d’entrevistes,
i sabem que cal donar-los, en el seu cas i en el de qualsevol altre autor, un credit
com a minim elastic. Per aix0, no vull recérrer a gaires exemples d’aquestes fonts
i només al-ludiré a dues ocasions en que escriptora mostra aquesta consciéncia
d’haver-se construit una mirada, és a dir, creat un estil peculiar, caracteristic i esperat
pel seu lector, que la hi identifica potser de manera massa reductora. Es tracta, en
primer lloc, d’aquell conte tan fascinant, «Paralisi», que segur que tothom té present
i que és la particular «paradoxa del mentider» de Merce Rodoreda, la qual s’hi per-
met, fins i tot, una certa autoironia amarga (en un text que és, tot, molt amarg)
precisament en un punt en que es refereix a aquest seu estil. Recordin: el personatge
escolta la Sonata a Kreutzer, i diu: «El violi s’exalta, perqué un home fora d’orbita
va escriure molts gargots damunt de cinc ratlles, podria dir damunt d’un penta-
grama, perd no seria jo si ho digués aixi, “cinc ratlles”.» Es un detall, perd concentra
i exemplifica aquesta distancia de la narradora respecte a ella mateixa (respecte al
personatge i al seu doble com a narrador) i respecte al text i, en fi, una certa reti-
céncia, escepticisme o fins i tot un cert cansament d’haver de fer sempre determi-
nades coses per respondre a determinades expectatives. Ja no som en el terreny de
la imatge de I'escriptora, sind de la imatge del seu estil. I ens adonem que no fa dis-
tincions i que es refereix a una sola manera de fer o d’escriure; vindria a dir que
escriure «aixi» és caracteristic de la seva identitat com a narrador (i el masculi és
intencionat).

L’altra ocasi6 a queé em volia referir és el proleg de Quanta, quanta guerra..., en
el qual Merce Rodoreda afirma que ha escrit la novel-la «tres vegades de dalt a baix»,
i que «abans de passar-la en net cada pagina ha estat escrita, almenys, tres o quatre
vegades». Efectivament, I'any 1977 (la novel-la no s’havia de publicar fins a 1980)
Rodoreda contestava per carta a Pere Gimferrer: «En la seva carta anterior em pre-
guntava que s’havia fet d’aquella novel-la que tenia comencada, Quanta, quanta
guerra... En tinc un centenar de pagines de les quals estic poc satisfeta per culpa de
Iestil. Em queda pobre i ensopit. Quan tindré la novel-la completament estructurada
vindra la gran batalla amb les meves limitacions estilistiques.» Llevant la dosi de
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coqueteria del cas, el que sembla clar és que li costa de fer quallar I'especificitat
caracteristica d’aquesta novel-la més enlla de trama i argument: allo que només es
pot trobar en la textura verbal que diferenciara Adria de Colometa, de Cecilia, del
jardiner i dels personatges de La meva Cristina, tan comodes amb la seva estranyesa.
Es a dir: la manera com Adria ha de parlar d’ell mateix i dels altres per poder arribar
a tenir una consisténcia com a individu, una «manera» que rau en la punta de neofit
o d’innocent, i d’insolit, que fa que en cada cas el doll narratiu soni amb una musica
diferent, tot i tenir les bases comunes que abans anotavem.

Sobre la balanga, tan dificil d’equilibrar, entre aquesta evident pruija de perfeccié
i la inseguretat que, almenys ho sembla a través d’algunes cartes, I'acompanyava,
hi ha un altre testimoni indirecte que algun cop ha estat adduit per relativitzar la
destresa de 'escriptora. Es tracta de les cartes d’Obiols que, al llarg de 1960 i el
comeng¢ament de 1961, van plenes (recordo que sén les d’Obiols perque les de
Rodoreda d’aquests anys [ja] no existeixen) de correccions i comentaris, primer,
dels textos del que amb el temps seran les «Flors de debo» de Viatges i flors i, després
(de vegades en una mateixa carta), de capitols de La plaga del Diamant. Per cert
que en aquest moment tenen en compte tots dos titols, o bé Colometa o bé La plaga
del Diamant sense cap decisi6 definitiva. El comentari d’Obiols és sempre rutina-
riament elogios, gairebé una férmula que es repeteix amb poques variants: sense
citar textualment, li sol dir que el que ha escrit és «sensacional» (és un adjectiu fre-
qiient), pero sobretot que «amb una mica més d’esfor¢ quedara perfecte». I sembla
com si aquesta mica més d’esfor¢ no fos sin6 el d’acceptar les correccions o les
modificacions que ell li dicta. Es divertit de constatar que Obiols no sempre I'encerta
i que Rodoreda no sempre li fa cas (val a dir que es tracta de poques vegades). Hi
ha un exemple molt divertit a proposit de la «quarantena», és a dir, del postpart de
Colometa, en que Obiols no entén I'accepci6 del terme i aleshores crea un embolic
amb els anys i les edats dels personatges, per acabar-li aconsellant altre cop que s’hi
esforci, perque si no ho vigila hi haura incoherencies cronologiques. Al final, ella
li aclareix i ell no torna a piular. Valgui 'exageraci6é que potser m’he permes per
al-ludir a la condescendéncia una mica molesta d’Obiols, per una banda, i a la inde-
cisi¢ una mica excessiva de Rodoreda, per I'altra.

Ja fa temps que les consideracions sobre I'estil de les novel-les de Mercé Rodoreda
giren al voltant d’un terme bastant ambigu i que només insinua la preséncia en el
text narratiu d’unes caracteristiques convencionalment anomenades poetiques.
Sovint es diu que Rodoreda ha passat d’un llenguatge més o menys adherit a la
realitat a un llenguatge més «poetic»; o d’un cert realisme a la poetitzacié. El quan
i el com no queden clars. La veritat és que el mateix tipus generic de recursos es
pot trobar a La plaga del Diamant i a Quanta, quanta guerra...; per no parlar de La
mort i la primavera, que, com que és una novel-la inacabada i amb testimonis de
molts estadis de redaccié (el primer dels quals coetani practicament a la redaccié
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de La plaga del Diamant), ens permet encara amb més seguretat refusar la simpli-
ficaci6. On hi ha la diferéncia és en el grau de realisme de I'univers que es dreca en
cada text, pero, aleshores, si poetitzacié vol dir «desrealitzacié», massa coses gri-
nyolen i potser més valdria no seguir utilitzant aquest terme. Fer-ho ens estalviara
també ambigiiitats a proposit de la Rodoreda poeta i de la Rodoreda narradora. La
meva idea és que Rodoreda va deixar d’escriure poesia en el moment que va veure
que el vers (i, per tant, el poema) se li mecanitzava, mentre que l'escriptura narrativa
li oferia tota una serie de possibilitats expressives que la mena de poesia que havia
assajat tampoc no li acabava de donar: parli qui parli en el poema, la veu no es fa
distinta; és a dir, no aconsegueix —quan fa parlar personatges— I’encaix de la
mimesi. Ella mateixa, 'any 1948, ja havia dit a Anna Muria en una carta que escrivia
poemes de manera una mica addictiva: «M’ha agafat la malaltia que se’n diu
Pansamansa-Minsapinga». En resum: que potser li és massa facil, que escriu sonets
a dojo (ara ho sabem) i que potser (i només és una hipotesi) arriba un moment
que troba aquesta facilitat menys engrescadora que 'empenta i ’'angoixa amb que
s’enfronta a la narracio.

L’obra narrativa de Rodoreda és una mina per exemplificar les figures de I’elo-
cutio o de Pornatus de la retorica classica. El resultat d’una tal repassada ens apro-
ximaria certament a aquest aspecte preterit en els estudis rodoredians, pero em
temo que tampoc no donaria les claus d’allo que hem anomenat la textura de la
narracio o el seu clima verbal. Si diem que la majoria de les figures de diccié per
addiccid es poden trobar en els contes de La meva Cristina..., no precisem gaire
més la relaci6 entre la paraula dels personatges i la historia que expliquen... A falta
d’una idea més brillant (i d’'un buidat que, no ens enganyem, queda per fer), el que
proposaré només té caracter d’hipotesi. Aspira a descriure el marc de la gramatica
compositiva rodorediana en el seu estadi més palpable: el de la llengua de les
novel-les i els contes. I aspira, aixd també, a tenir continuitat temps a venir en
alguna mena de treball més substantiu. Els estils, doncs, son els de cada conte, de
cada novel-la, i aix0 és aixi perque, com he dit abans, donen cos verbal a cada veu,
a cada personatge. I I'estil és el que conforma aquelles bases comunes (amb l'ex-
cepci6 relativa de Mirall trencat, que sempre ha de quedar una mica al marge de
les generalitzacions) a queé també haviem al-ludit.

Anant del més obvi al menys obvi, direm primer que podem considerar esta-
blert el predomini absolut de la primera persona, es tracti o no de I'escriptura par-
lada: també hi ha les cartes, o la narraci6 autobiografica que no acabem de saber
si s’adreca a algi o no; hi ha monolegs, més o menys dramatics, i hi ha pseudo-
converses, tota una gradaci6é de modalitats. En qualsevol, aquesta primera persona
s’explica ella mateixa, es construeix: Colometa, Cecilia, els protagonistes, la majoria,
de La meva Cristina, s’expliquen ells mateixos explicant el mén. Molts d’ells no
diuen gaire cosa de la seva vida interior. L’Adria de Quanta, quanta guerra..., posem
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per cas, és un personatge molt jove, amb molt poc recorregut quan comenga la seva
historia; per tant, pot comparar molt poc entre el que va vivint i el que ha viscut; i,
de fet, aquest és el seu aprenentatge: el valor de 'experiéncia, i, doncs, el valor de la
vida i el valor de la mort; pero per pura logica narrativa, Adria sobretot descriu el
mon extern tal com el va coneixent, i nosaltres, lectors, podem anar construint
el personatge, perque és a través del que veuen els seus ulls que entenem allo que
ell no entén (i aquesta és la gracia). En qualsevol cas, i aqui anavem, la seva narracié
té unes caracteristiques que no té la de Natalia o la de Cecilia. Es curios, els prota-
gonistes de Quanta, quanta guerra... i de La mort i la primavera, i alguns dels per-
sonatges adolescents dels contes (el de «Gallines de Guinea», de Vint-i-dos contes,
o el protagonista de «La gallina», de La meva Cristina, que és aquell noi al qual se
li mor la mare, i el pare, per dir-ho d’'una manera barroera, la substitueix per una
gallina, i ell explica que només té ganes de seure a la pedrera amb les cames penjant
i d’escopir a terra), son personatges que tenen encara molt poc de seu, per les raons
que sigui, tenen per edat poc gruix d’experiencia i en aquell moment el que interessa
és aixo, és la mirada del neofit, estranyada i vorag alhora, amb que guaiten el mén,
intenten d’aprendre’n i d’entendre’l. Per aix0, a Quanta, quanta guerra..., hi pre-
domina la descripci6 externa d’indrets, d’individus, de personatges, de situacions;
i per aixo en el fil narratiu-descriptiu d’Adria, sense soluci6 de continuitat, s’hi fon
Pestil directe, la veu dels altres personatges amb qui es troba: de vegades, s’indica
amb dos punts el comengament de la interpolacié; al més sovint no hi ha ni tan
sols aquesta marca. I per aix0 també les frases d’Adria sén frases molt curtes d’es-
tructura senzilla, tipus subjecte, verb i predicat. No hi ha aquella il-lacié continuada
tan habitual a La placa del Diamant o a El carrer de les Camelies, ni tampoc (o molt
poc) la cantilena, plena de sentit, dels verba dicendi de la primera d’aquestes novel-les
(«em va dir que») o de La mort i la primavera, on el «deien que», més enlla de la
seva funci6 de donar entrada al discurs de I'altre, té sobretot la de fer present cons-
tantment el pes del costum atavic fet llei.

A diferents nivells, el que 'escriptora ha de resoldre, a partir de la tria d’un punt
de vista o d’un personatge, és enormement dificil, encara que es tracti sempre del
mateix joc. La clau de la qiiestié és aconseguir de fer versemblant el resultat, diferent
a cada text, d’un pacte; un pacte entre les necessitats expressives del personatge i
les seves possibilitats de bastir un discurs cohesionat —baldament després aquest
discurs es desprengui de la realitat, i se’n vagi cap al somni, I’alienaci6, I'al-lucinacié
o, senzillament, la mentida. En cada cas Rodoreda ajusta la decisid, la voluntat o
'obligacié del personatge (mai no arribem a saber quin és el punt de partida) de
narrar la seva historia, amb el contingut de la materia diversa d’aquesta narracio,
més punyent i més colpidora, o més banal i de menys interes, més o menys explicita.
La versemblanca de la capacitat d’expressio i de 'expressivitat del personatge ve
determinada per la caracteritzaci6 decidida d’antuvi: edat, instruccio, feina, origens
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familiars i socials... I adquireix el to definitiu quan tot es fa entrar en la ment de
I'innocent, el patr6 comu dels protagonistes rodoredians. Aixi, és clar, la veu del
diplomatic del conte «Record de Caux», de La meva Cristina, no s’ha d’assemblar
per ares a la veu del protagonista sense nom de La mort i la primavera, o, per posar
un cas menys complex, a la veu de Colometa o de Cecilia. Recordem que es tracta
d’un home que cita repetidament Byron per intentar explicar com ’enamorament
que el va colpir en un moment de la seva joventut ha continuat determinant la seva
vida posterior, lligada sempre al somni no acomplert. Aquesta i altres referéncies
plastiques i musicals, geografiques i vagament professionals esbossen el personatge:
ja sabem quina mena de llenguatge és plausible que faci servir per explicar qui és.
I com que necessitats i possibilitats actuen conjuntament, no només la tria del lexic,
de les constants sintactiques, de les falques, dels modismes i les frases fetes, sin6
també, sobretot, els comentaris sobre el propi discurs («no m’agradaria que se’n
rigués, és clar...»; «I miri, tant si em creu com si no em creu...») ens n’acaben de fer
el dibuix complet. Una tirada, aquesta, a la qual també Colometa ens té, com sabem,
molt acostumats: cada cop que diu que una cosa «no es pot explicar» porta al pla
enunciatiu, d’un sol cop, les condicions del pacte esmentat.

Els dos platets de la balanca, el de les necessitats i el de les possibilitats, queden
aparentment equilibrats per una savia estilitzaci6 del llenguatge col-loquial, precisa
i caracteristica per a cada veu. L’arc de tonalitats és ample: de la riquesa inconscient
de les descripcions de Colometa a la gravetat seca amb que el protagonista de La
mort i la primavera explica 'organitzaci6 social del poble; passant pel cas de Mirall
trencat, on estil directe mai no és narratiu i s’acoloreix amb tons il-lusoriament
populars, en el cas de les minyones i de la mateixa Teresa; o pren el to de la petita
i convinguda hipocresia de les relacions socials en aquell mén. Teresa torna, aqui,
a servir d’exemple, i és I'tinic cas, per la peculiar construccié d’aquesta novel-la, en
que podem saber, sense que sigui ella qui ho digui, que pensa una cosa i en diu una
altra (el joc de la seduccié en la primera trobada amb el notari n’és una mostra
relativament subtil i teatralitzada, per6 hi ha molts casos en que la mentida és os-
tensible i ostentosa, i no només per al lector). A aquestes alcades, ja no cal dir que
I'elaboraci6é d’una llengua parlada ideal i estilitzada, versatil, de resultats tan efectius,
no és previa ni és externa als personatges, siné que es fa en el seu mateix anar dient
i, doncs, anar-se construint en cada lectura. Aventuro, a continuacid, i per acabar,
una descripcid de la gramatica del text.

A la base del discurs hi ha estructures sintactiques senzilles o molt senzilles, que
es poden materialitzar en la caracteristica il-lacié de La plaga del Diamant (i de mol-
tes altres narracions, com ara «El senyor i la lluna»); o en la juxtaposici6 de frases
molt curtes separades per punt i molt senzilles, que descriuen una accié, un individu
o un indret, en séries com aquesta: «Vaig travessar I'esplanada. Davant mateix de
la porta del cafe hi havia una figuera. A dintre tot era una trencadissa d’ampolles.
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Em vaig asseure davant d’una taula a rumiar.» La subordinaci6 és elemental i sempre
té una funcié substantiva (lligada a 'abundancia, en moltes narracions, dels verba
dicendi), adjectiva (frases de relatiu) o explicativa (els personatges no solen especular
en |'exterioritzacié de la seva historia, com a molt expressen ocasions perdudes o
anhels). El que més abunda, en 'explicacid, a part de les de relatiu, sén les oracions
causals amb «com que», i les introduides amb aquests «perques» (de vegades reduits
a «que»), que tant poden ser causals com finals. I les oracions temporals («quan»
és la conjuncié més habitual), perque, és clar, cal situar 'accid, cal anar-la puntuant.
Ja sabem com ho fa, per exemple, Cecilia. La protagonista d’El carrer de les Camelies
compta el temps per senyors, perque son els senyors els que marquen els anys o els
mesos que s’esta amb cadascun, i és aixi que es va fent gran. Colometa, en canvi,
compta el temps per coincidencies: «el dia abans del colom, en Quimet va comprar
I'embut per abocar el vi de la garrafa a 'ampolla». Per vertebrar la continuitat de
la narraci, els lligams s6n d’aquesta mena: «va ser quan», «va ser aleshores que»,
«va ser llavors que», etc. Sempre, si calia remarcar-ho, perfet perifrastic.

Es en la descripcié que cau tot el pes de les ficcions rodoredianes. La descripcié
és el que s’emporta gairebé sempre tots els esfor¢os del personatge, que sol tenir
una gran voluntat d’exactitud. El desig de ser cregut demana la maxima precisi6
i aixo val tant per a Adria com per al noi sense nom de La mort i la primavera, com
per a Colometa, per a Cecilia o per al mariner de La meva Cristina, etc. El que pesa
llavors, d’una banda, és la tria del lexic; 1, de I’altra, 1 molt, els modificadors de
mena diversa: augmentatius i, encara més, diminutius; i quantificadors del tipus
«una mica (de)», potser el més caracteristic. Les comparacions sén un recurs basic
de la descripcid: les frases comparatives no s’han de tenir en compte en el nivell
sintactic més que en el seu aspecte predicatiu. Son I'expressié més clara de I'analogia
—el recurs obligat quan la paraula exacta no es troba o és insuficient. També els
recursos de repeticié son essencials: paral-lelismes i anafores serveixen no tant
a I’anhel de precisié com a la intensificacié emocional d’allo que s’explica o es
descriu. I les enumeracions, expressié d’exhaustivitat imputable al mateix desig
d’exactitud. El més dificil, evidentment, per a tots els personatges (i torno a deixar
Mirall trencat com un cas especial) és descriure sentiments i emocions, i les dife-
rents formes d’obliqiiitat que, per pudor o per incapacitat, es posen en joc per
evitar la referéncia directa oferirien un repertori interessant i exemplar de recursos
retorics de tota mena.

L’exploracié d’aquestes vies (i d’altres de complementaries que tot just he insi-
nuat) deixa molt de camp per correr. La feina és molta i delicada, i la pretensi6 aqui
ha estat la de donar pistes d’un possible cami a seguir que pot donar molt rendiment
si no es perd de vista, per tornar al comengament, que la pell és un organ vital, no
una simple coberta protectora.





